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後 的 “傷痕文學”，標誌前一種以文學干預社會政治的三十年代傳統的局部恢復（於是出 
現 了 “新時期文學”這個過於樂觀的概念）。但真正文學意義上的新局面是直到1985年才 
出現的。不少學者（如李陀等）後來都認為1984年11月在杭州128陸軍療養院所召開的一 
次小型文學討論會，是 導 致 “尋根文學”出現的重要契機。〔註1〕一些後來成為“尋根 
派”主力的作家如阿城、韓少功、王安憶、鄭萬隆、李杭育等都是這次會議上的活躍的 
發言者。有份與會的一些青年評論家如吳亮、黃子平、許子東、陳思和、蔡翔、季紅真 
等後來也都介入了有關“尋根文學”的批評。八五年後的諸多熱門話題，比 如 “語言” 
問題.、相對主義、道與禪（文化傳統）、現代主義等，都在會上有所涉及。只是討論者並 
不曾意識到，他們當時探索的問題探討的作品，會 成 為 “文化大革命”以後中國最重要 
的文學現象。
關 於 “尋根文學”的重要性，十年以後的批評是似已公認。但 有 關 “尋根文學”當 
初的陣容、路向、定義、內涵，學術性的硏討似乎剛剛開始。這種情況鼓舞了我，來重 
讀十年前的作品。
“尋根文學”大致有三個不同路向：一 是 在 “文革”後重新認識和整理民族文化支 
柱或檢討當代革命對中國傳統文化的傷害，代表作家是賈平凹和鍾阿城。二是挖掘當代 
政治動亂在傳統文化民族心理上的深層根源，最典型的作品是韓少功的《爸爸爸》和王 






















一開始就是“扭曲”狀 。寫 作 《滿月兒》（及 《山地筆記》集中其他作品）時 ，賈平凹是 
一個剛畢業留城的工農兵大學生。他關在西安的一間六平方米小屋中面對牆上貼着的一 
百三十七張退稿鑒。撇 開 “文革”前後確有不止一代青年喝過“狼奶”因而只會“純真” 
地看世界不談，即使已經到了北島所謂“我不相信”的階段，因動亂時期仕途不通教育 
荒 廢 ，對很多以文學為奮鬥途徑的青年來說，現實的退稿鑒是比《莎士比亞全集》更實 
際的教材。將二十年鄉村磨難的切膚體會放在一邊，只 是 “純真”地唱出帶泥土芬芳的 
“明快贊歌”— 有意無意先謀取“發言權”再 說 ，這時賈平凹的心態其實也是“浮躁” 
的 。當然賈平凹並非特例，類似的先唱甜美贊歌然後逐步改變創作路向的情況，在張抗 











年的社會背景（和李順大、陳奐生所賴以生存的農村背景一樣），確實灰暗。又 如 《鬼 
城》，賈平凹以傳奇的戲劇性筆觸描寫“文革”中的武鬥：一方在俘虜身上綁上炸藥點燃 
後任其奔跑，另一派則將幾十個對立者（敵人）捆上石頭投江。最後兩派的墳地在山中 








夜》_的問題，仍然堅持上述美學主張。）〔註2〕於 是 ，種種大概只有中國（大陸）當代 







































“尋根”之路並不為過，這種開闢工作主要表現在二個方面：其一，《初錄》提 醒 “文革” 
後的青年不要一味陷在“我不相信”的憤怒反叛頹放傷感的情緒之中，而應回頭看看樸
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…這 個 有 點 “魔幻現實主義色彩”的傳奇，不妨視為“莽嶺一條溝文化”的戲劇性總 
結.：你 看 ，這裏的狼也有牠的仁義，人當然更有良心。總而言之，與動亂喧鬧現實相隔 
絕的山溝裏，仍有着淳厚悠然的文明存在。（更進一步的潛台詞是：和這樣淳厚悠然的 
文化相比，溝外那些動亂和喧鬧，又有多少意義呢？）








根”，主要不是尋給農人看的。其讀者背景，應是處在浮躁動亂中的都市人。當 然 ，若以 











政治化（政策化）理 解 ，作品的藝術純度反不如《初錄》。賈平凹後來又寫了《天狗》、 
《黑氏》和長篇《浮躁》。其 中 《天狗》的道德內涵最值得玩味：憨厚耿直的天狗暗戀師 








人 物 、場景、畫面乃至細節都一起出現了。這個長篇在大陸受到過政治上的批評，因為 
其間描寫了當年打游擊的共產黨地方武裝領導幾十年後如何各霸一方欺壓民眾，大搞官 





樣 “浮躁”了 。直到幾年後的《廢都》，賈平凹才真正洗脫了“五四書生腔”，把從梁啟 




明顯。但無論如何，從 《商州初錄》到 《廢都》，賈平凹要在小說中一洗五四書生腔的努 
力是很值得注意的。









感興趣的，自然一是對文化傳統的重新觀照，二是文體、語 言 的 “復古”實 驗 。不過在 
後者他是沿着賈平凹的方向繼續跨步，在前者他們雖然做同一件事，卻走了不同的路 
徑 。









城筆下是很少的。像 “把笑容硬在臉上”、 “喝得滿屋喉嚨響”之類的刻意考究的句子， 
在賈平凹那裏也難尋找。乍一看，在文體上，平凹擅寫散文，阿城長於講“故事”。但實 
際上平凹的散文裏頗多傳奇故事，只是奇事淡寫而已，淡寫中有一種韻味貫穿始終；而 



















時 現 的 “我”，除了 “我”在每篇所碰到所描繪的一、二個主人公外，其要鄉民被稱為 
“他們”— “我”似乎自外於“他們”， “我”也好像不在邪惡動亂力量的危害之下。阿 
城 的 《棋王》、《樹王》和 《孩子王》裏 ，也均有一個知青“我”，每篇必有一、二個 
“異人”與 “我”對話、交流和溝通，其他人（主要是知青）則被稱為“大家”— 顯示 
了 “我”與 “大家”的認同， “我”和 “大家” 一樣面對動亂。我們可以將“異人”和 
“我”（“大家”）和色彩雖淡卻無處不在的動亂現實三者之間的三角關係，看作是阿城小 
說不變的內在結構模式，這其間，共同面對動亂現實的“我”和 “異人”之間的文化交 
流總是小說的核心所在。交流方式包括“我”聽 “異人”表 白 （王一生談棋，蕭疙瘩磨 






者 ，前者在後者身上找到自己的文化追求和精神價值。 “我”面對動亂（革命？）雖已 
極清醒極冷靜已不再輕易抱怨傷感，但仍無法擺脫內心的焦灼和困惑。困惑中我驚訝地 
發 現 ，山野異人的古怪笨拙行為，倒反而更能抵抗動亂甚至解脫苦難，這 時 的 “我 "，其 
實正體現了 “士”的現實處境，而 “奇人異事”實際代表了 “士”的文化思考和精神希 
望 。 “士”的現實處境是甚麼？看 看 “我”和其他知青的行為吧— “爭 得 （下鄉）這個 
信任和權利，歡喜是不用說的，更重要的是，每月二十幾元，一個人如何用得完？ ”打 





灼困惑的表達，不 是 通 過 “我”的牢騷感嘆，而 是 通 過 “我”所感興趣的奇人異事。 
“士”的困惑與思考，說到底就是看偽革命最終要“亂”甚麼東西， “亂”到甚麼程度。 
只有回答以上問題，才可能找到解釋並抗衡動亂的力量。其 實 “文革”後的大多數作 
品 ，都企圖回答上述課題，從維熙等人認為“文革”亂了黨的正確的方針路線，張抗抗 
等人覺得“文革”亂了青年一代的思想信仰，古華等人看到“文革”亂了善惡標準倫理 
是 非 ，青年詩人們則發現“文革”亂了基本人權，亂了中國民主化西方化的進程……在 
我看來，阿城小說的獨特意義就在於他關心了 “文革”（何 止 “文革”）動亂對中國文化 
的傷害程度，以及這種文化力量對動亂的本能抵抗。在 《棋王》裏 ，動亂的涵義不僅是 
民眾被迫遷徙城裏娃娃鄉下受苦，動亂更威脅着人的文化性格， “我”、 “腳卵”和 “大 
家”均在生存中面臨人格危機，好像惟有棋呆子不無道家色彩的“無為無不為”姿態才 










太想看到— 就 像 “三王”不是海外華人偶然叫好而是他們自己正想看到一樣。八十年代 
中期不少評論家激賞阿城，多稱道其小說中的道家氣味，欣 賞 （也有指責）王一生如何 






























白詩刻到山牆上，道 是 ‘天生我材必有用’。至今，這字仍殘留在那裏，每有賓客或上 
頭人到棣花，村人皆携其觀賞，盡述作家昔日風流。”（載西安《文學家》，1986年第1 
期 ，頁22)
〔註6〕：《商州初錄•一對恩愛夫妻》，《鍾山》，1983年第5期 。
〔註7〕：《樹王》，《中國作家》，1985年第1期 。
〔註S 〕：《商州初錄*屠夫劉川海》，《鍾山》，1983年第5期 。
〔註9〕：《孩子王》，《人民文學》，1985年第2期 。
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